Porque ¿qué es lo que más has echado de menos? Sin duda alguna, la comida de mamá, la tortilla en general y, sobre todo, la de su madre. Nada nos hace sentirnos más en casa.
A partir de las 12 se zamparía ya una buena comida, pero se ve obligado a aguantar con la tostada que se ha tomado en el café de las 11 hasta las 2 o las 3. Y luego está el tema de la cena: quedar con tus amigos para cenar a las 10 te parece una tortura e irte a la cama sin hacer la digestión algo poco inteligente.
Vale, por eso has quedado tan tarde para cenar, para conseguir que las 2 de la mañana, hora a la que es aceptable presentarse en una discoteca, lleguen antes. Tú intentas introducir en España el revolucionario concepto de salir pronto, volver pronto y estar vivo al día siguiente, pero tus amigos se ríen y te tachan de guiri.
Pero, pero, pero ¿no está cerrado? ¿por qué está abierto? ¿a quién se le ocurre ir a hacer la compra tan tarde?
Depende de dónde hayas estado, claro, pero si tu último destino fue la Europa no portuguesa o Estados Unidos (entre otros muchos) creerás que has oído mal al camarero cuando te diga que tu café con leche cuesta poco más de un euro.
¡Y con el café te dieron un trozo de bizcocho o un pincho de tortilla! No te cortes, el momento bien merece una foto de emoción para Instagram.
«Hay un bus dentro de 3 minutos», dirás a tus amigos. Tus amigos se reirán.
Ya está, no pasa nada. Coge aire, respira hondo. Alégrate por el buen ambiente de trabajo. Da una vuelta por la tienda. Si el problema es que has pedido la cuenta en un bar o restaurante y no te la traen, levántate y haz amago de recoger. Aparecerán corriendo. (Y si siguen sin hacerte caso márchate sin pagar. ¡Se lo merecen!)
«¡Españoles!» piensas al principio, con una mezcla de emoción (si reconoces el acento de tu región) y desprecio porque, maldita sea, entiendes lo que dicen y no puedes evitar juzgar. A la sexta vez (es decir, en cinco minutos) dejarás de sorprenderte, pero lo de espiar lo que dicen tus vecinos de mesa porque te hace ilusión entender tan bien tardarás en superarlo.
Solo si vienes de un país no hispanoparlante, claro. Aquí todo el mundo te entiende, así que es mejor disimular un poco antes de decir que el camarero es un borde o que sospechas que te ha escupido en la comida. Si no lo había hecho, le has dado una razón para hacerlo.
Es la primera señal de adaptación a un nuevo país: no hablas bien el idioma, pero ya exclamas «shit!», «Scheiße!» o «merde!» como un auténtico nativo. No te habrás reintegrado de verdad en casa hasta que te salga un «¡mierda!», «¡joder!» o «¡coño!» genuino.
Pero esto no es lo peor. Lo peor es ver a tus amigos entrar en tu casa y pisotearlo todo con sus zapatos de la calle sin poder decirles nada.
Creías que por fin podrías descansar de tener que explicarle a todo el mundo el tema catalán —desde tu perspectiva, sea la que sea, y sin que te contradigan porque eres el experto, que siempre es una ventaja—. Y, sí, de eso descansas, pero ahora toca que te lo expliquen a ti todos los días en el informativo. ¿Por qué no nos hablan de Teruel?
No, no llega pronto. Llega puntual. Es solo que el resto de la gente con la que has quedado llega tarde y ni siquiera siente que sea necesario avisar.
Debes desaprender todo lo que habías aprendido sobre colas y turnos de llegada. Aquí existen, pero a medias. Si no bloqueas a esa señora se te colará sin dudarlo y serás detectado como agujero de vulnerabilidad por otras personas que esperan y se aprovecharán. Si no hay números, nunca te fíes. Céntrate en tu objetivo, hacer contacto visual con el dependiente o camarero y olvídate del resto.
Da igual que nunca lo hayas hecho en tu vida. Llevas una hora mirando como un tonto las persianas de casa y quieres aprovecharlas bien.
Tu necesidad de espacio personal ha aumentado considerablemente desde que has estado fuera y ahora quieres extender la mano, hacerte pasar por extranjero, que esa persona a la que no conoces de nada (¡tu nuevo jefe!) no se acerque a ti.
Tendrás uno de esos días en los que quedas para el vermú, enganchas con comida, tomas el café en una terraza, charlas y paseas hasta la hora de la cena y vuelves a casa a las 4 de la mañana cansado y feliz. 