Estudiando en Barcelona, una compañera me dice un día: ¿puedes no chillar? ¿No chillar? Gritar, me responde. En la Ciudad de México nunca nadie me dijo nada parecido, pero yo no paraba de decir: ¿perdón?, ¿mande?, ¿cómo?… ¿Por qué todos hablan tan bajito y pausado? Cuando los norteños nos emocionamos vamos subiendo el volumen de voz y terminamos hablando a gritos por exceso de enjundia. ¡Es pasión! Somos intensos y también con las palabrotas.
Sin que nadie se asuste ni te tachen de soez o agresiva. Eso también se extraña porque así hablamos muchas norteñas que se juzgan peor por ser mujeres usando palabrotas. ¡Que nadie se ofenda, hombre! ¿O les da miedo?
En todo México hay tacos y ya sabemos que los mexicanos fuera del país nos volvemos locos por unos buenos tacos. ¿Pero tacos de asada con un chingo de aguacate? ¡Arriba el norte! Y hablando de comida…
Desde un molcajete retacado de camarones, ostiones, almejas, callo de hacha y pulpo en su salsa de aguachile —con medio aguacate encima y tostadas— hasta esos deliciosos tacos de camarones enchilados o unos clásicos de pescado estilo Ensenada. O qué tal unos taquitos dorados de marlin o unas tostadas de ceviche de pescado. O qué tal… ¡opciones nos sobran y nuestro estilo de comer mariscos es único!
Saca los carros del patio, súbele a la música y tú lánzate por las cosas mientras voy poniendo el carbón. Trae limones, aguacates, chiles, tomates, dos cebollas y otra para limpiar la parrilla. No se te olviden las cebollitas cambray. Dile a tu abuela que se venga y que traiga el queso panela, a tu tío Charly pídele la carne, que él sabe dónde está buena y una salsa borracha o una verde… ¡Ah, y ponte a enfriar las cervezas!
Ramón Ayala, Intocable, Los Tigres del Norte, Los Cadetes de Linares. Esta es la música que está en las carnes asadas, en algún momento de la piñata, cuando llegan por ti a tu casa tus amigos con la música a todo volumen, en las bodas, los XV años, el bautizo. La música norteña tuvo su origen en Baja California, Chihuahua, Sonora, Sinaloa y Nuevo León, y después se extendió por todo México, pero mientras más te alejas del norte, menos se escucha.
En el norte te los ponen junto a los totopos, el pico de gallo, los limones y la sal. Si quieres más los pides y te traen más sin broncas. ¡Ahora resulta que esto es un lujo! En Estados Unidos pedir jalapeños es pedir una orden que te cobran y que termina siendo insuficiente y cara. Y en Europa, a menos que vayas a un restaurante mexicano, ¡no hay jalapeños! Y olvídate de esa versión de nachos con jalapeños que te estás imaginando.
En México hay muchos nortes. En mi pedazo de norte, que es Baja California, hay algo que nos define —o al menos así lo sentimos— y es la forma en que nos apapachamos: dándonos carrilla, agarrando cura, pasándola chilo y cotorreando tranquilón.
Sí, también se extraña la cercanía de Estados Unidos. Los fronterizos crecemos en una dualidad compleja pero al mismo tiempo privilegiada. Mis excursiones en la primaria eran a Disneylandia y en la preparatoria tuve Grad Nite. Me conocí todos los atractivos del otro lado de la frontera: Seaworld, El Zoológico de San Diego, Magic Mountain, Legoland y Universal Studios Hollywood. Además, se extraña cruzar para pasear, hacer tus compras donde todo es más barato, visitar a los amigos y a la familia, ir a los juegos de los Padres de San Diego, de los Dodgers de Los Ángeles, al Día de la Tierra en Balboa Park, a los conciertos… Hasta el swap meet se extraña te vas lejos de casa. 