Puede pasarte en Alemania, en la India o en Perú, que al revelar tu procedencia te insten a cocinar una paella. Pero tú sabes que encontrar “bajoqueta” y “garrofons” fuera de Valencia es imposible, y que hasta el agua de fuera hará que la paella no salga como toca.
Aún no habéis empezado con la ensalada, pero habéis untado un montón de pan con allioli y cuando llega el arroz a banda o la fideuà, descubres que te has quedado sin la mejor salsa del planeta.
Llueve poco pero en fallas la lluvia no falla. Si llueve la noche del 18 es un drama, pero si llueve el día de la cremà, es una tragedia digna de Sófocles.
Una pseudo-paella con guisantes, chorizo, gambas y pollo con el arroz “empastrado” provocará un terremoto en tus jugos gástricos que se negarán a procesar tamaña tropelía.
Porque tu traje de fallera, alicantina, torrentí, castellonera o saraguey es precioso, y nadie puede osar jamás a compararlo con un disfraz.
Eso de acabar de bailar a la 1 o a las 2 es intolerable, a esa hora es justo cuando empieza uno a atreverse a mover el esqueleto.
Camarero, queremos un choleck, un bombón del tiempo, un agua natural y para picar cacaos, olivas y rosquilletas ¡es imposible que no me hayas entendido!
¿Cómo no me vas a dejar tirar esta traca de 50 metros si esto es una boda? Es inconcebible que no podamos celebrar nuestra alegría con un arsenal de pólvora, inconcebible.
Así fue como murió “la delicà de Gandía” hace muchos años. El caso es que el pétalo era de piedra y aplastó a la pobre mujer.
Nuestro paladar no tolera esos zumos concentrados que saben a rayos y truenos. Donde haya un zumo natural de naranjas valencianas…
Porque aunque sea un día nublado de invierno, en cualquier momento aparece la luz cegadora de nuestro cielo y necesitas absolutamente proteger tu vista.
Ver cómo arden tus bosques por culpa de algún desalmado es una de las tragedias a las que lamentablemente estamos demasiado acostumbrados.